Morte era desafio. A morte era uma tentativa de comunicar, a pessoa sentindo a impossibilidade de alcançar o centro que, misticamente, lhe escapava; a proximidade se desfazia; o arrebatamento se desvanecia; estava-se só. Havia um aconchego na morte.
Virginia Wolf, in Mrs. Dalloway
Ela desce vagarosamente as escadas tão abatida e atônita que está estampada a melancolia com seu olhar perdido no infinito. Um infinito finito de esperança pelo sofrimento desses longos anos de solidão. Os anos passaram rápido demais levando toda sua beleza e o frescor da jovialidade. Aquela moça tagarela de risada fácil e gargalhadas altas está muda diante da velhice dolorosa pelos planos fracassados. Esquecida pela vida vive trancada numa longínqua casa minúscula nas montanhas. Nos dias frios nem as janelas são abertas e, apenas sua silhueta é vista pela transparência das cortinas sentada perto da lareira lendo. Mas, hoje está mais triste ainda do que de costume mesmo indo ao encontro do sol, depois da longa tempestade pelo pranto da morte de Francisco.
Ainda de luto veste preto e tem apenas um buquê de flores brancas na mão esquerda adornada pela aliança dupla no dedo anelar para despedir-se tardiamente do finado, cujo perdão atrasou demais. Talvez, agora volte a viver e saia do silêncio forçado. Assim, possa sorrir novamente.
